人无往不在枷锁之中，但可以有出口

《夜樱与四季》，很好的书名，沉静的况味。

【资料图】

想起宫本辉，有篇小说，也叫《夜樱》。中年丧子的绫子，庭院种着樱花，一蓬一蓬，在春风的吹拂下，无声地飘散。年轻贫穷的小夫妻恳请绫子，将二楼租给他们一晚。那一晚，绫子坐在外廊，久久眺望着那一树夜樱，簌簌纷纷地散落着。

很美的小说，我像绫子一样，沉醉在花雨拂面的心境中。年月迭替，我近来读小说越发少了，不像从前那样迷恋先锋异变的实验或华丽炫目的辞藻，也厌倦那些过于老实地刻画现实的文学作品，俗事纷乱，何必多增烦恼？ 如今，我偶尔遇上所喜欢的，常是那些在浅淡的叙事里把握适量的含义，人情练达、世事洞明，进入生活的层面而又能跃升去思考生活的本质、不至于被累赘的现实所捆缚的、涟漪轻动、思绪悠长的作品了。

阅读张玲玲，这是第二次。2019年，我读了《嫉妒》，张玲玲的首部短篇小说集，当时就觉得这个作家是合我口味的。《嫉妒》囊括的七部小说，大致上都在处理父母孩子、夫妻男女、朋友同事等关系，这些关系是社会化生活的衍生物，连接这些关系的是各种各样的情感，所以，《嫉妒》很容易被归类为都市情感小说集。可是，在我看来，这只是表象。

《夜樱与四季》，出版方的文案宣传：“她们的素颜，她们的欢颜。探讨女性成长与抉择之作。”强调女性主义，很大程度上是一种生意策略，窄化了这部作品的主旨。

我读《嫉妒》时，就认为，张玲玲并不停留于谈情说爱，她关注更宽泛的、更普遍意义的情感关系。在《夜樱与四季》的后记，张玲玲自述，都市情感故事并非她的旨趣所在，小说的动因始终是“爱”而非“爱情”，还包括对于个人幸福、历史记忆的探查和思考。这印证了我对张玲玲作品的感觉，社会化的运作机制是如何一点点挤入个人与个人之间，不断瓦解又不断重塑人与人之间的关系的呢？ 我认为，这才是张玲玲作品的真正内核。

作为女作家，张玲玲写作的落脚点之一，离不开女性的处境问题。《夜樱与四季》囊括七篇小说，不同女性的群像是构成作品集的底色之一。《夜樱》，她想得通透，他们在一起，并不是对方身上有值得珍惜的特质，而只是因为恰恰好，是因为对方所代表的另外一种生活的可能。《面具》，她叫他R，她喃喃自语，记录与他有关的一切，她诉说爱意，但字句之间充满了犹疑，她把自己与R的情感比作卡夫卡与菲利斯。她提问：人到底从何获得一种观念与自信，相信可以凭借书信来彼此交流。《江洲月》，从“我”的视角看出去的阿丹、阿香这些女孩子的故事。她们年少辍学，洗过盘子砸过碗，在工厂里打过工，在美容院过上了尚且安定的生活，钱来得容易去得也快，有时突然觉察青春易逝，有人养着男友，也有人嫁了，夫妻吵架并不比其他夫妇更多，日子终归过得去的。

这些小说描写了女性的际遇，但不能简单地把它们归类为女性主义小说。《洄游》和《四季歌》都从男主人公视角去讲故事，《夜樱》起笔从阿杰讲到医生再引出女主人公，《奥德赛的妻子》从戏剧导演萧鼐起笔，以经典文学《奥德赛》对应现实里的女性人物故事，而另外几部小说的男性形象即便是侧写的，依然鲜明。这部小说集并不需要特意强调女性特征，因为它本身就是关于“关系”的探索，而“关系”是人与人之间、不分性别的组合连接。

我们来看《四季歌》。梁波与杨绥大学相恋，此后天南地北，上海与沈阳，杨绥因为父亲重病而随侍榻旁，她没有精力也没有心力好好维系两人的情感，梁波屡次尽力挽救而逐渐失落而终至于两人分手。这之后，梁波重启的一段情感，与后辈的同事美慧，梁波并不清楚自己与美慧怎么开始的，两人的交往就是自然而然地发生了。梁波与杨绥起初的矛盾，起于杨父的病，但并没有随着杨父的过世而缓解，因为，归根结底，矛盾根源于成年人的计较与衡量。谁为谁付出更多一些，谁又能为谁更多舍弃？ 而谁也不敢开口要求另一个为自己留下。“很难说清什么样的路是最正确的，我们能走的，就已经是最好的。”世事大抵如此。

我们不是无畏的年轻人，我们都是“社会人”。我们被各种各样的社会身份施加了定身符。张玲玲曾任财经记者、编剧等职，她一定听说过很多人间故事，她一定很熟悉这些人物的精神投影。这些作品是小说，也是非虚构，是我们每个人的部分生活。我想，张玲玲本人难免也会捆缚在这些关系网络之中，书中的这些女性故事也有她的投影吧。写作对于写作者到底意味着什么呢？ 除了是一种谋生手段，我想，写作是我们能为自己寻找出口的最好方式。很多话，我们不能公开说，也无人可说，于是，把它们写进文章里，写进小说里，懂的人看见了能懂，没有人懂的，至少也说出来了，纷纷扬扬，像樱花散落在夜里。

《夜樱与四季》比起《嫉妒》更进步了。写作的手法更加多样化。比如，叙事者视角的转化。第二人称“你”通常很少用于小说创作，不过，这个叙事角度常常有利于女主人公心理活动的描写。《夜樱》的视角，从“他”到“她”到“你”，“他”和“她”的故事告一段落，接着，就开启了“你”和“她”的故事。“春天你给她打去电话，问楼下的樱花是否都谢了……”，你在回忆里，想起小小的她出现在你的生命里，慢慢地慢慢地，一天一天长大，而你不断地缺席、不断地错过，你有时困惑于自己想去哪个方向。

人生就是如此的吧。当一段故事进入新的阶段，一个新的生命将会开启新的关系，建立新的联系。张玲玲尝试着，在小说创作里，更多体现这些联系。这部集子的有些小说，还带着作者身为记者那种职业敏感性，把个人的命运与社会的、制度的、宏观的方面结合了起来。《移民》，可能是这部集子里最具自传色彩的作品。一个女记者，参加了稻盛和夫的演讲，旁边座位上是一位深深折服于稻盛和夫经营哲学的女企业家，女记者聆听了女企业家的拼搏经历，接着赶赴约好的访谈，另一位具有真真假假“传奇”色彩的企业家。在女记者的感觉里，他的故事已经打磨过多遍，使之更流畅、更曲折、更饱满，重要的不是真实与否，而是故事的组织与叙述方式。女记者困惑于职业所谓的“求真性”。

我想，这样的困惑，我们每个人都曾经有过，或将来总会遇到。我们活着，就是在经历这样那样的困惑，很多时候，我们并不能获得答案。《四季歌》，梁波困惑于自己的情感抉择。最后，他释然了：“人总应该为了一个人，去启程，去泅渡，去重复那些欢欣与痛苦。他想，他已经准备好了。”而我们，是否也准备好了呢？